映画『ひとよ』は、ある母親が家族を守るために夫を殺した「一夜」と、その事件から15年後の家族を描いた作品です。
2019年11月8日公開。監督は『凶悪』『孤狼の血』などの白石和彌。佐藤健、鈴木亮平、松岡茉優、田中裕子らが出演しています。原作は桑原裕子による劇団KAKUTAの舞台作品で、2011年に初演されました。
本作で難しいのは、母・こはるの行動を単純に「正しかった」「間違っていた」と判断できないことです。
父親からの暴力はなくなった。
しかし、その代わりに三兄妹は「殺人犯の子供」として15年間を生きることになった。
では、こはるは本当に子供たちを救ったのでしょうか。
※ここからは映画『ひとよ』の結末を含むネタバレがあります。
『ひとよ』のあらすじ
稲村家では、父親による暴力が日常的に繰り返されていました。
ある雨の夜、母・こはる（田中裕子）は子供たちを守るため、夫を車ではねて殺害します。
そして子供たちに、15年後に必ず戻ってくることを約束して家を去りました。
それから15年。
長男・大樹（鈴木亮平）、次男・雄二（佐藤健）、長女・園子（松岡茉優）は、それぞれ別の形で「あの夜」に人生を縛られていました。
大樹は家庭を持ちながらも自分の内側を見せることができない。
作家を志した雄二は東京へ出たものの、思い描いた人生を送れていない。
園子は美容師になる夢を断念しています。
そんな三兄妹のもとへ、約束通りこはるが帰ってきます。
ここから始まるのは、単純な「家族の再生」の物語ではありません。
むしろ本作は、
親が子供のためにしたことを、子供も「愛」だと受け取らなければならないのか
という非常に厄介な問題を描いています。
こはるはなぜ夫を殺したのか
こはるの動機そのものは明確です。
子供たちを父親の暴力から解放するためでした。
彼女にとって夫の殺害は衝動的な復讐というより、
「このままでは子供たちの人生が壊される」
という判断の末の行動だったのでしょう。
実際、父親が生きていれば暴力がさらに続いていた可能性があります。
だからこそ、こはるは自分のしたことを簡単には否定しません。
問題は、その「救い」が別の苦しみを生み出してしまったことです。
父親からの暴力は終わりました。
しかし翌日から三兄妹には、
「母親が父親を殺した家の子供」
という新しい人生が始まります。
園子が夢を諦めたことも、雄二が故郷や家族から距離を置いたことも、大樹が自分の感情を押し込めるようになったことも、あの事件と無関係ではありません。
つまり、こはるは子供たちを「暴力から」は救いました。
しかし、
人生そのものを救うことまではできなかった。
ここに『ひとよ』の残酷さがあります。
なぜこはるは「間違っていた」と言わないのか
本作でもっとも重要なのは、こはるが自分の選択を後悔したとはっきり認めないことです。
普通の物語なら、
「あなたたちを苦しめてしまった。ごめんなさい」
という母親の謝罪によって家族が和解する展開も考えられます。
しかし『ひとよ』はそうしません。
なぜなら、こはるが自分の決断を「間違いだった」と認めてしまえば、子供たちが15年間抱えてきた苦しみには何の意味もなかったことになってしまうからです。
こはるは罪を正当化したいだけなのではありません。
むしろ、
「私はあなたたちを救ったのだ」と信じ続けること自体が、母親として背負った責任
なのでしょう。
自分が正しかったと信じなければならない。
そうしなければ、子供たちまで人生の意味を見失ってしまう。
こはる自身もまた、15年前の一夜から自由になれていないのです。
雄二が母親の記事を書いた理由
三兄妹の中でも、もっとも強く母親を拒絶するのが雄二です。
雄二は母親の事件を記事にし、それによって家族やタクシー会社は再び世間の目にさらされます。
一見すると、母親への復讐にも見える行動です。
しかし雄二の感情は、それほど単純ではありません。
彼が本当に苦しんでいるのは、
母親を嫌い切れないこと
なのではないでしょうか。
もし純粋に母親を憎んでいるだけなら、故郷とも家族とも完全に縁を切ればいい。
ところが雄二は帰ってくる。
そして母親の事件について書く。
つまり雄二は、ずっと「あの夜」を理解しようとしているのです。
終盤、雄二の本音が明らかになります。
母親は自分たちに自由な人生を与えるために殺人まで犯した。
だからこそ雄二は、
その犠牲に見合う人生を送らなければならない
と思い続けていた。
これは恐ろしいほど重い「愛の借金」です。
「あなたのためにここまでした」
という親の愛は、受け取る側にとって必ずしも幸福ではありません。
雄二は母親を憎んでいるのではなく、
母親の愛が重すぎて逃げられなかった
のだと考えられます。
大樹が父親と同じように暴力を振るってしまう意味
長男の大樹もまた重要です。
大樹は吃音を抱え、人とのコミュニケーションが得意ではありません。妻との関係にも問題を抱えています。
そして感情が爆発した結果、妻に手を上げてしまいます。
ここで残酷なのは、
もっとも嫌っていた父親の暴力を、大樹自身が繰り返してしまう
ことです。
父親は死んだ。
しかし暴力まで消えたわけではありません。
父親によって植え付けられた傷は、15年後も子供たちの中に残っています。
つまり、こはるが父親を殺したことで断ち切れたのは「暴力を振るう人間」であって、
暴力によって作られた家族の傷ではなかった
のです。
『ひとよ』が単なるDV被害からの脱出劇ではない理由がここにあります。
人間は環境から逃げることはできても、そこで身につけた恐怖や考え方から簡単には逃げられません。
堂下親子は「もう一つの稲村家」
後半で重要になるのが、佐々木蔵之介演じるタクシー運転手・堂下です。
堂下は過去に裏社会と関わりがあり、離れて暮らしていた息子との再会を喜びます。
ところが、その息子もまた父親の過去によって人生を狂わせていました。
堂下は、
「子供のために生き直そうとする親」
です。
一方の息子からすれば、
「自分の人生を壊した親」
でもあります。
この構造は稲村家とほとんど同じです。
こはるは子供のために夫を殺した。
堂下も息子のために人生をやり直そうとした。
どちらの親も「子供のため」を思っています。
しかし子供は救われていません。
本作はこの二組の親子を重ねることで、
親の愛情と、子供が実際に受け取るものは一致しない
という現実を浮かび上がらせています。
ラストのカーチェイスが「15年前の再演」である理由
終盤、絶望した堂下はこはるを乗せたタクシーで暴走します。
それを三兄妹が別のタクシーで追いかけます。
この場面は明らかに、15年前の雨の夜を反転させた構図です。
15年前。
子供たちは母親の決断をただ見ていることしかできませんでした。
母親が父親を殺し、警察へ向かう。
子供たちは取り残されます。
しかし15年後。
今度は三兄妹が、自分たちの意思で母親を追いかけます。
そして母親を救おうとします。
ここに家族の大きな変化があります。
こはるが家族を守る側だった15年前に対し、今度は子供たちがこはるを守る側になる。
だからこの場面は単なるアクションではなく、
15年前に止まった家族の時間を、もう一度動かすための「二度目の一夜」
なのです。
ラストで雄二が原稿を捨てた意味
事件の後、雄二は母親について書きためていた原稿を捨てます。
これは、雄二が過去を忘れたという意味ではありません。
母親を完全に許したわけでもないでしょう。
重要なのは、
「母親の事件によって自分の人生を説明すること」をやめた
ことです。
それまで雄二は、
「母親が父親を殺したから自分はこうなった」
という物語の中にいました。
しかし、それではいつまでも自分の人生の主人公が母親になってしまいます。
原稿を捨てることで、雄二はようやく、
これからの人生については自分で責任を持つ
という地点に立ったのではないでしょうか。
園子が母親の髪を切る場面の意味
ラスト近くで、園子がこはるの髪を切ろうとする場面があります。
園子はかつて美容師を目指していました。
しかし「殺人犯の娘」という過去によって、その夢を諦めています。
だから園子が母親の髪を切るという行為は非常に象徴的です。
失われた15年は戻りません。
園子が昔思い描いた人生を、そのまま取り戻せるわけでもありません。
それでも、
過去によって奪われたものに、もう一度自分の手で触れることはできる。
それがこの場面なのだと思います。
『ひとよ』が描く再生は、人生を元通りにすることではありません。
壊れたままでも、もう一度生き始めることです。
タイトル『ひとよ』の意味
タイトルのもっとも直接的な意味は、
「一夜」
でしょう。
原作舞台も、一夜の出来事によって人生を大きく変えられた家族の15年後を描いた作品として作られています。
稲村家にとっては、父親が死んだ一夜。
堂下にとっては、息子と久しぶりに楽しく過ごした一夜。
そして終盤、二つの家族の傷が衝突する一夜。
人生という長い時間から見れば、どれもほんの数時間です。
それでも人間には、
たった一晩で、その後の人生すべてが変わってしまうことがある。
逆に言えば、人生をもう一度動かすきっかけもまた、たった一夜なのかもしれません。
さらに、ひらがなの「ひとよ」は「人よ」とも読めます。
そう考えるとこのタイトルには、
間違えながら、それでも生き続ける「人」そのものへの呼びかけ
という響きも感じられます。
『ひとよ』は「家族だから許せ」という映画ではない
本作の優れているところは、最後まで明確な正解を提示しないことです。
こはるが夫を殺したことは正しかったのか。
雄二は母親を許すべきなのか。
15年間苦しんだ子供たちは、それでも母親に感謝すべきなのか。
どの問いにも簡単な答えはありません。
そしておそらく、本作にとって重要なのは「許すこと」ですらありません。
家族だからといって、傷が消えるわけではない。
愛しているからといって、相手を傷つけないわけでもない。
それでも完全に関係を断ち切ることもできない。
『ひとよ』が描いているのは、そんな厄介な家族の姿です。
こはるは子供たちを完全には救えませんでした。
しかし、あの夜に何もしなければ別の人生があったという保証もありません。
だから三兄妹が最後に手に入れたのは、
「母親は正しかった」という答えではなく、「もう母親の選択だけで自分の人生を決めなくていい」という自由
だったのではないでしょうか。
15年前、こはるは子供たちを自由にするために一つの決断をしました。
しかし本当の意味で三兄妹が自由になるためには、そこからさらに15年が必要だった。
そう考えると『ひとよ』とは、
一夜で壊れてしまった家族が、15年かけてようやく「あの夜の続きを終わらせる」物語
なのだと思います。
