映画『さよなら渓谷』で最も理解しがたいのは、なぜ性暴力事件の被害者であるかなこが、加害者の俊介と夫婦のように暮らしているのかという点でしょう。
復讐のためなのか。俊介を許したからなのか。それとも、本当に愛していたのでしょうか。
2013年公開の『さよなら渓谷』は、吉田修一の同名小説を大森立嗣監督が映画化した作品です。真木よう子がかなこ、大西信満が俊介を演じています。
本作が描いているのは、単純な「加害者の贖罪」でも「被害者による復讐」でもありません。
むしろ、
人生を壊された人間と、人生を壊した人間が、その事件からどちらも逃げられなくなった結果として生まれた、名前を付けることのできない関係
なのだと思います。
※ここからは映画『さよなら渓谷』の結末を含むネタバレがあります。
『さよなら渓谷』のあらすじ
渓谷近くの住宅で暮らしている尾崎俊介とかなこ。
近所では幼い子どもが殺される事件が起こり、母親の立花里美が逮捕されます。
ところが、かなこが「俊介と里美は関係を持っていた」と証言したことで、俊介にも事件への関与が疑われるようになります。
週刊誌記者の渡辺が二人について調べ始めると、さらに大きな秘密が明らかになります。
現在「かなこ」と名乗っている女性は、かつて水谷夏美という名前で生きていました。
そして15年前、夏美は大学生だった俊介たちによる性暴力事件の被害者だったのです。
つまり、現在夫婦のように暮らしている二人は、
被害者と加害者
でした。
なぜかなこは加害者の俊介と暮らしていたのか
ここが本作最大の謎です。
重要なのは、かなこが俊介を「許したから一緒にいる」と考えないことだと思います。
事件によって夏美の人生は大きく変わってしまいます。
事件が終わったからといって、被害者の人生まで事件以前へ戻るわけではありません。
その後も彼女は傷を抱えながら生きていくことになります。
一方の俊介も、自分がしたことを忘れて普通の人生へ戻ることができませんでした。
そして俊介は夏美を探し出します。
普通なら、ここで俊介が謝罪し、夏美が許すか拒絶するかという物語になりそうです。
しかし『さよなら渓谷』は、そのような分かりやすい着地点を拒みます。
かなこにとって俊介は、
最も憎い人間であると同時に、自分の人生がなぜ壊れたのかを完全に知っている唯一の人間
でもあるからです。
他人に自分の苦しみを説明しても、すべてを共有することはできない。
しかし俊介だけは違います。
なぜなら、その苦しみを作った本人だからです。
この異常な構造が、二人を離れられなくしています。
主演の真木よう子も、かなこと同じ15年間の苦しみを知っているのは俊介だけだと解釈し、最初は憎しみだったものが、一緒に暮らすうちに別の感情へ変化していったのではないかと語っています。
「幸せになるために一緒にいるんじゃない」の意味
本作を象徴しているのが、二人が一般的な意味での幸福を求めて一緒にいるわけではない、という点です。
普通の恋愛なら、
一緒にいたい。
家庭を作りたい。
幸せになりたい。
という方向へ進みます。
しかし、かなこと俊介は逆です。
二人にとって「普通の幸せ」は、ときに罪悪感や過去を呼び起こします。
作中では、俊介が日常的な買い物について口にしただけで、かなこの感情が大きく揺れる場面があります。
真木よう子はこの場面について、かなこが「普通の生活をしてはいけない」と思い出す瞬間として説明しています。
ここが非常に重要です。
かなこは、
自分だけが普通に幸せになってしまうことを許せない。
そして俊介についても、
自分の人生を壊した人間が普通に幸せになることを許せない。
だから二人は一緒にいる。
それは愛にも見えるし、復讐にも見えます。
俊介にとっては贖罪であり、かなこにとっては刑罰でもある。
しかもその刑罰を与えているかなこ自身も、俊介と一緒にいることで過去から逃れられません。
つまり二人は、
互いを罰しながら、自分自身も罰している
のです。
かなこは俊介を愛していたのか
では、かなこに俊介への愛はあったのでしょうか。
私は、最終的にはあったと考えます。
ただし、それは事件以前の二人だったなら成立したかもしれない、普通の恋愛感情とは違います。
かなこの中では、
憎しみ
依存
安心
嫌悪
復讐
罪悪感
愛情
といった感情が、切り分けられない状態になっています。
ある瞬間には俊介を愛している。
しかし次の瞬間には、目の前にいる男こそ自分の人生を壊した人間だったと思い出す。
だから彼女の感情は何度も反転します。
真木よう子も、二人は「幸せになる」という通常の目的を超えたところでつながっていると語っています。
ここで大切なのは、
愛が生まれたからといって、過去の加害が帳消しになるわけではない
ということです。
俊介が苦しんだから許されるわけでもありません。
かなこが愛情を抱いたから、被害が消えるわけでもありません。
その矛盾を矛盾のまま描いていることが、『さよなら渓谷』の怖さでもあります。
なぜかなこは俊介を事件に巻き込んだのか
かなこは近所で起きた幼児殺害事件に関連して、俊介に疑いが向くような証言をします。
なぜそんなことをしたのでしょうか。
これは、かなこの中に残り続けていた
「俊介を幸せにしてはいけない」
という感情の表出だったと考えられます。
二人が暮らし続けるうちに、生活は少しずつ日常になっていきます。
食事をする。
買い物をする。
同じ家で眠る。
そうした普通の生活が続けば、いつか二人は本当に普通の夫婦になれてしまうかもしれません。
しかし、かなこにとってそれは恐ろしいことでもあります。
俊介を愛している自分。
俊介といることに安心している自分。
そんな自分を認めてしまえば、15年前に傷つけられた自分を裏切るようにも感じられる。
だから幸福が近づくたびに、かなこはそれを壊そうとする。
俊介への告発は、その極端な形だったのでしょう。
俊介を罰したい。
しかし同時に、自分自身も俊介から離れられない。
この矛盾こそが、かなこの行動を理解しにくくしているのです。
ラストでかなこはなぜ姿を消したのか
物語の終盤、俊介は釈放され、二人はいったん元の生活へ戻ります。
ところが、かなこはやがて「さよなら」と残して姿を消します。
このラストは、「かなこがようやく俊介から逃げた」とだけ考えると少し単純です。
むしろ重要なのは、
かなこ自身にも、この関係をどう終わらせればいいのか分からなかった
ことではないでしょうか。
俊介と一緒にいれば、事件から逃れられない。
しかし俊介と別れても、事件以前の人生へ戻れるわけではない。
つまり彼女には、
「一緒にいる」
にも、
「別れる」
にも、
完全な救いがありません。
だからこそ最後の「さよなら」は、俊介への単純な絶縁宣言というより、
この関係の形を一度壊さなければ、自分自身の人生を始められないという試み
だったように見えます。
そして俊介は、かなこを探そうとします。
ここにも二人の関係の残酷さがあります。
かなこが離れようとする。
俊介が追う。
もしかすると、また出会う。
二人の関係は簡単には終わらないのです。
ラストは希望なのか、絶望なのか
『さよなら渓谷』のラストには明確な答えがありません。
実際、真木よう子は映画後のかなこの行動について、原作者の吉田修一や大森立嗣監督とは異なる考えを持っていたことを明かしています。
それほど、この結末は意図的に余白を残しています。
かなこが俊介から完全に離れ、新しい人生を始めるなら希望です。
しかし俊介が彼女を見つけ、再び二人で暮らすなら、同じ関係が続いていく可能性もあります。
ただ私は、この映画が最後にほんのわずかな希望を残しているように感じます。
それまでかなこは、
「事件の被害者としてどう生きるか」
という人生を送ってきました。
俊介も、
「事件の加害者としてどう償うか」
という人生を送っています。
かなこが姿を消すという行為は、初めてその構造そのものから外へ出ようとした行動とも考えられるからです。
過去は消えません。
俊介を許す必要もありません。
しかし、
過去だけに自分の人生の続きを決めさせないことはできるかもしれない。
ラストには、そんな可能性が残されています。
タイトル『さよなら渓谷』の意味
タイトルにある「さよなら」も、ラストとつながっています。
渓谷は、かなこと俊介が暮らしていた場所であると同時に、二人が過去を抱えたまま閉じこもっていた場所でもあります。
美しい自然に囲まれているにもかかわらず、そこに暮らす二人の時間は15年前の事件に縛られています。
そのため「さよなら渓谷」とは、
単に土地へ別れを告げる言葉ではなく、
二人だけで過去を抱え続ける閉ざされた世界への「さよなら」
と読むことができます。
かなこが本当に俊介と決別できるかどうかは分かりません。
それでも彼女は一度、そこから出ていく。
だからタイトルには絶望だけでなく、わずかな再出発のニュアンスも含まれているのではないでしょうか。
『さよなら渓谷』が描いた「許すことのできない愛」
『さよなら渓谷』が難しい作品なのは、俊介とかなこの関係に名前を付けられないからです。
恋人。
夫婦。
被害者と加害者。
復讐する者と償う者。
どれも正しく、どれだけでも説明できません。
二人は幸福になるために一緒になったのではありません。
かなこは俊介を苦しませ、俊介はその苦しみを受け入れる。
しかし長い時間を共にするうちに、それだけでは説明できない愛情も生まれてしまった。
だからこそ別れることも、幸せになることも簡単ではないのです。
本作が突きつけるのは、
「許すこと」と「愛すること」は同じなのか
という問いでしょう。
かなこが俊介を愛したとしても、許したとは限りません。
俊介が苦しみ続けたとしても、罪が消えるわけではありません。
人間の感情は、そんなふうにきれいには整理できない。
『さよなら渓谷』は、被害と加害という決して対等ではない関係を安易に美談へ変えるのではなく、その間に生まれてしまった説明不能な感情を最後まで観客の前に残します。
そして最後の「さよなら」は、俊介への別れであると同時に、
過去によって人生のすべてを決められてきたかなこが、自分自身の人生へ戻ろうとする最初の一歩
だったのかもしれません。
