映画『月』を観終わったあと、簡単に「良い映画だった」とは言いにくい。
むしろ残るのは、不快さや恐ろしさ、そして自分自身に問いを突きつけられたような感覚ではないだろうか。
本作が扱っているのは、重度障害者施設で起きた殺傷事件だ。
しかし石井裕也監督が本当に描こうとしているのは、一人の異常な人間がなぜ犯罪を起こしたのか、というだけの話ではない。
人間の価値は何によって決まるのか。
そして、
「役に立つ人間」と「役に立たない人間」を、私たちは本当に区別していないと言い切れるのか。
『月』が恐ろしいのは、その問いをさとくんだけではなく、主人公・洋子、そして映画を観ている私たちにまで向けてくるところにある。
ここでは映画『月』について、さとくんが凶行へ向かった理由、きーちゃんと洋子の関係、タイトル「月」の意味、そしてラストが示しているものまで考察していきたい。
※以下、映画『月』の重大なネタバレを含みます。
映画『月』とは
『月』は、辺見庸の同名小説を石井裕也監督が映画化した作品。
原作小説は実際に起きた障害者施設殺傷事件に想を得て執筆されており、映画版では原作を大胆に再構成している。原作単行本は2018年にKADOKAWAから刊行された。
主人公は、かつて作家として注目されたものの、現在は書けなくなっている堂島洋子。
夫の昌平と暮らしながら、洋子は山中にある重度障害者施設で働き始める。
そこで出会うのが、作家を目指す陽子、絵を描くことが好きな青年・さとくん、そして暗い部屋のベッドに横たわる重度障害者・きーちゃんだった。
一方、施設内では入所者への暴力や粗雑な扱いが日常化している。
その現実に強い怒りを抱いたさとくんは、やがて恐ろしい思想へと傾いていく。
さとくんはなぜ殺人へ向かったのか
さとくんを単純に「最初から危険な人間だった」と考えてしまうと、『月』の恐ろしさはかなり失われる。
物語序盤のさとくんは、むしろ施設の異常さに怒る側にいる。
入所者を乱暴に扱う職員。
暴力が起きても見て見ぬふりをする組織。
人間として扱われているとは思えない生活環境。
さとくんが最初に感じていた怒りそのものには、理解できる部分がある。
問題は、その怒りの向かう方向が途中から変わってしまうことだ。
本来なら、
「こんな扱いを受けている人たちの環境を変えなければならない」
と考えるべきところで、さとくんは、
「こんな状態で生きていること自体に意味があるのか」
と考え始める。
ここには決定的なすり替えがある。
問題なのは「人間として扱わない社会」の側だったはずなのに、いつの間にか「障害を持って生きている人間」の存在そのものが問題にされてしまうのである。
さとくんの「正義」が恐ろしい理由
さとくんは、自分が悪いことをしているとは考えていない。
むしろ自分こそが社会の矛盾を見抜き、誰もできないことを実行する人間だと思うようになっていく。
ここが『月』の重要なところだ。
悪意からではなく、正義感が肥大化した結果として他者を排除する。
だからこそ恐ろしい。
石井裕也監督は、さとくんについて、社会で「普通」とされている考え方を疑わず引き受け、その延長で犯行に向かう人物として捉えていたことを語っている。
考えてみれば、現代社会には日常的に、
「生産性が高い」
「社会に貢献している」
「コストに見合う」
「役に立つ」
といった言葉が存在する。
もちろん、仕事や制度を考えるうえで効率という概念そのものをなくすことはできない。
しかし、それを人間そのものの価値にまで適用した瞬間、
「役に立たない人間には価値がない」
という思想へ近づいてしまう。
さとくんは突然、社会の外から現れた怪物ではない。
社会の中に存在する価値観を極端なところまで押し進めてしまった人物なのである。
なぜ洋子はさとくんを論破できなかったのか
本作最大の見どころの一つが、さとくんと洋子が対峙する場面だ。
さとくんは自らの思想を次々と言葉にしていく。
対する洋子は、それが間違っていると分かっている。
しかし、うまく言葉にできない。
ただ必死に否定するしかない。
ここで観客は非常に居心地の悪い状況に置かれる。
「人を殺してはいけない」
「命は平等だ」
当然そう思う。
しかし、
「では、なぜ？」
と徹底的に問われたとき、それを完全な論理だけで証明するのは意外に難しい。
さとくんは、人間の価値を「能力」「意思疎通」「生産性」といった測定可能なものへ持ち込もうとする。
しかし人間の尊厳とは、そもそも能力を測定して与えられるものではない。
何かができるから人間なのではなく、人間だから尊厳を持つ。
その前提を共有しない相手に対して、「命は平等だ」という価値を論理だけで証明することはできないのである。
だから洋子が言葉に詰まったことは、さとくんが正しかったことを意味しない。
むしろ『月』は、
理屈で完全に説明できなくても、それでも越えさせてはいけない一線がある
と描いているように思える。
洋子自身にも「排除する感覚」がある
さらに残酷なのは、洋子自身が完全な「正しい側」の人間ではないことである。
洋子と昌平は、以前に子どもを亡くしている。
そんななか、洋子は再び妊娠する。
本来なら喜ばしい出来事のはずだ。
しかし洋子は喜びだけでは受け止められない。
再び同じことが起きるのではないか。
障害のある子どもだったら自分たちは育てられるのか。
年齢や経済的な問題も含め、さまざまな恐怖が頭をよぎる。
石井監督自身も、この洋子の葛藤を、事件を一部の特殊な人間だけの問題にしないために置いたと説明している。
重要なのは、映画が妊娠や出生前診断を、さとくんの殺人と単純に同一視しているわけではないということだろう。
そうではなく、
「自分だったらどうするのか」
という問いから観客を逃がさないために、洋子の妊娠が置かれている。
「私はさとくんとは違う」
と言うことは簡単だ。
しかし、
「どんな命でも一切迷うことなく受け入れられるか」
と問われれば、多くの人は即答できなくなる。
『月』は、その迷いそのものを罪として断罪しているのではない。
むしろ、自分の中にも存在する矛盾を認めたうえで、それでも他者の命を奪わないためには何が必要なのかを考えさせている。
きーちゃんと洋子が「同じ誕生日」である意味
洋子は施設で、きーちゃんと自分の生年月日が同じことを知る。
これは非常に重要な設定だ。
同じ日に生まれた二人。
一人は作家となり、結婚し、自分の意思で働き、悩み、言葉を発することができる。
もう一人は暗い部屋のベッドに横たわり、周囲からは意思があるのかどうかさえ勝手に判断されている。
だが、生まれた瞬間に二人の「人間としての価値」に差があったわけではない。
たまたま違う身体に生まれ、違う人生を歩んだだけだ。
さらに映画では、洋子ときーちゃんを宮沢りえが一人二役で演じている。
石井監督は、この二人を「合わせ鏡」のような関係として作ったことを明かしている。
つまり、きーちゃんは洋子にとって単なる「かわいそうな障害者」ではない。
「自分だったかもしれない人」
なのである。
そしてこれは、そのまま観客にも向けられている。
障害者と健常者。
介護する側とされる側。
社会を支える側と支えられる側。
私たちは簡単に境界線を引く。
しかし事故や病気、加齢によって、その境界はいつでも越える可能性がある。
『月』は「こちら側」と「あちら側」という分類そのものを揺さぶっている。
なぜ登場人物には「表現者」が多いのか
『月』では、主要人物の多くが表現に関わっている。
洋子は作家。
昌平はアニメーションを作る。
陽子も作家を目指している。
さとくんも絵を描く。
石井監督も、この設定には意味があると語っている。
一方で、きーちゃんをはじめとする一部の入所者は、自分の思いを言葉として外へ伝えることが難しい。
つまり本作には、
「声を持つ人間」と「声を持たないと見なされる人間」
という対比がある。
だから洋子が再び「書く」ことにも意味がある。
書くという行為は、誰かの代わりに勝手に語る危険性を持っている。
洋子自身、過去には現実を都合よく整えて作品にしてしまった経験を持つ。
だからこそ彼女は書けなくなった。
それでも、何も書かなければ、見えない場所で起きていることは永遠に見えないままになる。
表現には暴力性がある。
しかし沈黙にもまた暴力性がある。
『月』はそんな表現者の矛盾まで描いている。
タイトル「月」の意味
では、なぜタイトルは『月』なのだろうか。
石井裕也監督によれば、原作者・辺見庸がタイトルに込めたものの一つに「ルナティック＝狂気」というイメージがあり、映画でも三日月を強く意識したという。
ただ、映画を観ると「月」にはさらにいくつもの意味を重ねられる。
月は自分では光らない
月の光は、太陽の光を反射したものだ。
この構造は、さとくんにも重なる。
さとくんの思想は、完全に彼一人の内部から突然生まれたものではない。
効率。
生産性。
価値。
不要なものを排除するという発想。
社会に薄く広がっている価値観を反射し、極端な形で表面化したのがさとくんなのだ。
そう考えると、さとくんという「月」を見ているつもりの私たちは、実はその光源である社会そのものを見せられていることになる。
見えない月も存在している
月は満ち欠けする。
見えなくなる夜もある。
しかし、見えないからといって存在しなくなるわけではない。
これは、社会から隠されている施設の入所者たちにも重なる。
私たちが見ていなくても、そこには人がいる。
声が聞こえなくても、存在している。
意思を確認できなくても、人間であることは変わらない。
きーちゃんの暗い部屋に光を入れようとする洋子の行為も象徴的だ。
洋子がきーちゃんを「救った」わけではない。
ただ、これまで隠されていた存在を見ようとした。
その小さな変化こそ、『月』というタイトルが持つもう一つの意味なのではないだろうか。
ラストで洋子が走り出した意味
物語の最後、ついにさとくんによる事件が起きる。
洋子はそのニュースを知り、施設へ向かって走り出す。
ここで重要なのは、洋子が何か明確な「答え」を手に入れてから行動したわけではないことだ。
命とは何か。
障害とは何か。
生まれてくる子どもをどうするのか。
社会はどうあるべきなのか。
何一つ完全な答えは出ていない。
それでも洋子は走る。
ここに『月』のわずかな希望がある。
分からなくても、動くことはできる。
完璧な思想を持っていなくても、目の前にいる人を人間として扱うことはできる。
社会のすべてを変えられなくても、暴力を見たときに止めようとすることはできる。
何が正解なのか分からなくても、「それでも人を殺してはいけない」と言い続けることはできる。
映画は大きな答えを提示しない。
代わりに、答えのない世界の中で何をするのかを観客に問い返して終わるのである。
『月』が本当に怖いのは「さとくん」が理解不能ではないから
『月』を観て、
「さとくんは異常な人間だった」
と結論づければ、ある意味では楽である。
自分とは違う人間が起こした事件だと思えるからだ。
しかし映画は、その逃げ道を許してくれない。
能力のある人を評価する。
結果を出した人を称賛する。
迷惑をかけないことを良しとする。
社会的なコストを考える。
それ自体は、私たちが普段何気なく使っている価値観である。
問題は、それによって人間の価値まで順位づけ始めたときだ。
さとくんの思想は、まったく理解できない異世界の論理ではない。
私たちが普段使っている物差しを、人間の命にまで当てはめてしまった論理なのである。
だから怖い。
まとめ｜『月』が問いかける「人間の価値」
映画『月』は、障害者施設殺傷事件を描いた作品でありながら、犯人を分析するだけの映画ではない。
むしろ問われているのは観客の側だ。
人間の価値とは何なのか。
意思を伝えられなければ、人ではないのか。
誰かの役に立たなければ、生きる意味はないのか。
そして自分自身は、本当に一度も他人の命を「価値」で測ったことがないのか。
さとくんの最大の過ちは、人間の尊厳を能力や生産性で測れると考えたことにある。
対する洋子は、その思想を完璧な言葉で論破することができない。
それでも拒絶する。
それでもきーちゃんを見ようとする。
それでも最後には走り出す。
おそらく『月』が示している希望とは、正しい答えを手に入れることではない。
答えが分からないままでも、目の前の人間から目をそらさないこと。
それだけなのだと思う。
月は、見えない夜にもそこにある。
人間の存在もまた、誰かに見られ、評価され、役に立つことで初めて成立するものではない。
誰にも見られていなくても。
言葉を発することができなくても。
ただそこにいる。
その事実そのものを認められるかどうか。
映画『月』は最後まで、私たちにその問いを突きつけている。
