映画『愚行録』は、一家惨殺事件の犯人を追うミステリーでありながら、単純な犯人当てを目的とした作品ではない。
週刊誌記者の田中武志が事件関係者に話を聞くたび、殺された田向夫婦の裏の顔が浮かび上がる。しかし同時に、証言している人々の嫉妬や虚栄心、差別意識も露呈していく。
誰もが他人の愚かさを語りながら、自分自身の愚かさには気づいていない。
そして観客もまた、登場人物を「善人」と「悪人」に分類し、裁こうとすることで、この作品が描く“愚行”の連鎖に加わっていく。
本記事では、『愚行録』の犯人と動機、田中兄妹の秘密、冒頭とラストのバスの意味、大学内に存在する階級、タイトルに込められた意味まで、ネタバレを含めて詳しく考察する。
※以下、物語の結末に関する重大なネタバレを含みます。
映画『愚行録』の作品情報
『愚行録』は、貫井徳郎の同名小説を石川慶監督が映画化した、2017年公開の群像ミステリーである。
主人公の週刊誌記者・田中武志を妻夫木聡、その妹・田中光子を満島ひかりが演じた。石川慶にとって本作は長編映画監督デビュー作であり、第73回ヴェネチア国際映画祭オリゾンティ・コンペティション部門にも正式出品された。
物語の中心にあるのは、エリート会社員の夫、美しい妻、幼い娘からなる田向一家が惨殺された未解決事件だ。
事件発生から一年後、週刊誌記者の田中は独自に取材を開始する。ところが関係者の証言を集めるうち、理想の家族として報道された田向夫婦の意外な実像が明らかになっていく。
『愚行録』のあらすじ
殺害された田向浩樹は、有名大学を卒業し、大手企業に勤めるエリート社員だった。
妻の友希恵も美しく社交的で、夫婦は誰もが羨む家庭を築いているように見えた。しかし田中が浩樹の同僚や元恋人、友希恵の大学時代の友人に話を聞くと、二人が決して無垢な被害者ではなかったことが分かってくる。
浩樹は人当たりがよく魅力的である一方、女性を自分の都合で利用し、相手の感情を顧みない人物だった。
友希恵もまた、親友の恋人を奪い、裕福な学生たちとの人脈を使って、自分の立場を引き上げようとしていた。
しかし、彼らについて語る証言者たちも善人ではない。
同僚は浩樹への嫉妬をにじませ、友人たちは友希恵への劣等感や軽蔑を隠しきれない。取材は被害者の過去を暴くと同時に、語り手自身の本性を記録していく。
その一方で田中は、育児放棄の疑いで逮捕された妹・光子と面会を続けていた。
一見すると無関係に見えた一家惨殺事件と光子の事件は、やがて同じ場所へとつながっていく。
田向一家を殺した犯人は田中光子
結論からいえば、田向一家を殺害した犯人は田中の妹・光子である。
光子は田向夫婦と同じ大学に通っていた。
その大学には、幼い頃から系列校に通う裕福な「内部生」と、受験によって入学した「外部生」の間に、目には見えない境界線が存在していた。
光子は恵まれない家庭から抜け出し、幸せな家庭を築くことを夢見ていた。友希恵は、そんな光子を裕福な内部生たちの集まりへ連れていく。
表面だけを見れば、友希恵は光子に華やかな世界への入口を与えた恩人である。
しかし実際には、光子は内部生の男性たちにとって、恋愛や結婚の対象ではなかった。友希恵は光子を仲間として受け入れたのではなく、男性たちに都合のいい女性として差し出していたのである。
ここに『愚行録』の残酷さがある。
友希恵は光子を直接殴ったわけでも、明確な悪意を宣言したわけでもない。むしろ自分では、光子を楽しい場所へ誘ってあげたと思っていた可能性すらある。
しかし、その無自覚な優越感が光子の尊厳を破壊した。
光子はなぜ田向一家を殺したのか
光子の犯行は、単純な復讐だけでは説明できない。
確かに、光子を利用した友希恵への恨みはあっただろう。しかし決定的だったのは、自分を踏み台にした友希恵が、その後に結婚し、子どもをもうけ、幸福な家庭を築いていたことである。
光子が求めていたものを、友希恵はすべて手に入れていた。
しかも光子には、その幸福へ到達する道が最初から与えられていなかった。
幼少期から虐待され、他者との健全な関係を学べず、大学でも利用される。光子が幸せになろうともがくほど、生まれ育った環境と階級の壁が彼女を元の場所へ引き戻す。
田向家の幸福は、光子にとって希望ではない。
「自分には決して手に入らないもの」が現実に存在していることを証明する、残酷な光景だった。
そのため光子は、友希恵だけでなく夫や幼い娘まで殺害する。
彼女が破壊したかったのは特定の個人というよりも、自分を拒絶し続けた“幸福な家族”という構造そのものだったと考えられる。
もちろん、過去に傷つけられたからといって殺人が正当化されるわけではない。
本作が描いているのは免罪ではなく、人間の愚行が突然生まれるのではなく、小さな無関心、侮辱、格差、虐待の蓄積から形成されていくという事実である。
田中武志は何のために事件を調べていたのか
田中は正義感から事件を調べていたわけではない。
彼は取材を進めるうちに光子が犯人だと気づいたのではなく、最初から光子の犯行を知っていた可能性が高い。
田中の目的は真相の解明ではない。
光子と事件とのつながりを知る人物を探し、証拠や証言を消すことだった。
記者という職業は、その目的に適している。
田中は取材という正当な名目で関係者に接触し、相手の警戒心を解きながら、どこまで事件の核心に近づいているかを確認できる。
彼の無表情や静かな話し方は、感情がないからではない。
自分の目的を悟られないために、相手が望む聞き手を演じているのである。
妻夫木聡は、田中が取材相手に応じて声や表情の調子を変え、話を引き出していると説明している。田中という人物を過度に具体化せず、観客の想像に委ねる演技も意識されていた。
田中は他人の愚行を記録する記者でありながら、最も深い場所で事件に関与している。
「観察者だと思っていた人間こそ、当事者だった」という反転が、本作最大の仕掛けの一つである。
光子の子どもの父親は田中だったのか
物語の終盤では、光子の娘の父親が兄・田中であることが強く示唆される。
田中兄妹は、幼少期に親から虐待を受けていた。
二人にとって家庭は安心できる場所ではなく、外の世界から守られる場所でもない。互いだけが、自分の苦しみを理解できる唯一の存在だった。
その結びつきは、一般的な兄妹愛の範囲を超えてしまう。
光子が兄との子を産んだことは、彼女が新しい家族を作ったというより、虐待によって閉じられた兄妹関係から最後まで脱出できなかったことを意味する。
田中もまた、光子を救ったのではない。
光子の犯罪を隠し、自分たちの関係を守り続けることで、兄妹を閉じ込めてきた歪んだ世界を再生産している。
二人は被害者であると同時に、加害者でもある。
その境界を簡単に分けられないことが、『愚行録』の最も不穏な部分だ。
田中はなぜ宮村淳子を殺したのか
宮村淳子は、大学時代の友希恵と光子の関係を知る人物だった。
田中は淳子への取材を通じて、彼女が事件の核心へ近づく可能性があると判断する。そのため田中は淳子を殺害し、別の人物に疑いが向くよう工作したと考えられる。
ここで重要なのは、田中が衝動的に行動していないことだ。
彼は光子を守るためなら、無関係な人間を冷静に排除できる。
一方で、光子に対しては献身的な兄として振る舞う。
優しさと残酷さは、田中の中で矛盾していない。彼にとって光子を守ることが最優先であり、それ以外の人間の命は二次的なものだからだ。
この構造は、田向夫婦の身勝手さとも共通している。
田向夫婦も、自分の幸福や欲望のために他人を利用した。田中もまた、妹との関係を守るために他人を犠牲にする。
立場も境遇も異なる人々が、同じ種類の愚行を繰り返しているのである。
大学の「内部生」と「外部生」が象徴するもの
『愚行録』で描かれる大学は、日本社会に存在する見えにくい階級を象徴している。
内部生たちは、同じ学校や家庭環境、人脈を共有している。その輪の中では、就職、恋愛、結婚といった人生の選択肢が自然に与えられている。
一方、外部から入学した学生は、努力によって同じ大学へ到達しても、完全に仲間になることはできない。
同じ教室に座り、同じ授業を受けていても、両者の間には埋められない距離がある。
石川慶監督も本作について、ヨーロッパの階級は比較的目に見えやすいが、日本の階級は壁が見えにくく、隣にいる人物が異なる階層に属している可能性があると語っている。
光子が傷ついたのは、単に裕福ではなかったからではない。
努力すれば自分も内部生と同じ場所へ行けると思わされたあとで、決して同じ存在として扱われない現実を突きつけられたからだ。
本作における階級は、収入の差だけではない。
話し方、服装、人脈、恋愛、結婚相手、他人への距離感といった、日常のあらゆる場面に埋め込まれている。
証言者は被害者夫婦ではなく自分自身を語っている
田中の取材を受ける人々は、田向夫婦について語っているつもりでいる。
しかし実際に浮かび上がるのは、証言者自身の人間性だ。
浩樹を「人望のある優秀な男」と語る同僚の言葉には、彼に対する嫉妬や敗北感が混じっている。
友希恵を「計算高い女」と非難する友人の言葉にも、彼女への劣等感や、選ばれなかった者の悔しさが潜んでいる。
証言は客観的な事実ではない。
人は記憶を、自分が傷つかない形、自分が正しく見える形へ編集して語る。
だからこそ本作では、一つの証言によって人物像が完成しない。別の人間が語ると、それまでの印象が簡単に反転する。
これはミステリーとしての仕掛けであると同時に、人間関係の本質でもある。
私たちが知っている他人の姿は、本人そのものではない。
複数の主観によって作られた、不完全な物語にすぎないのである。
冒頭のバスのシーンが示す田中の本性
映画の冒頭、田中は混雑したバスに乗る。
彼は足が不自由であるかのように振る舞い、座っている女性に無言の圧力をかけて席を譲らせる。しかしバスを降りた田中は、何事もなかったかのように普通に歩いていく。
これは物語全体を凝縮した場面である。
田中は女性を直接脅していない。席を譲れとも言っていない。
ただ相手の良心や罪悪感を利用し、自分の望む行動を取らせる。
つまり彼は、表面上はルールを破らずに他人を操作する人物なのだ。
それは取材でも同じである。
田中は相手を責めず、強く問い詰めもしない。静かに話を聞きながら、相手が自分から秘密を話すように誘導する。
冒頭の時点で観客は、田中の本質を見せられていたのである。
ラストのバスで田中が席を譲った意味
ラストシーンでも、田中はバスに乗っている。
今度は妊婦に気づき、自分から席を譲る。
冒頭では他人の善意を利用して席を奪った人物が、最後には自ら善意を示す。一見すると田中が改心したようにも見える。
しかし、この場面を単純な更生として受け取ることはできない。
田中はそれまでに、光子の犯行を隠し、真相に近づいた人物を排除している。さらに光子の娘が死亡したことで、兄妹の秘密を示す存在も消えた。
つまり田中は、自分たちの罪が露見する危険から解放された直後に席を譲っている。
小さな親切によって、自分を善良な人間だと思い直そうとしているようにも見える。
人間は、一つの善行を行ったからといって善人になるわけではない。
同様に、一つの悪行だけで、その人間のすべてを説明できるわけでもない。
善意と悪意は別々の人間に宿るのではなく、一人の人間の中に同時に存在する。
ラストの田中は、その矛盾を象徴している。
なぜ映像が暗く、冷たく見えるのか
『愚行録』では、現在の場面が暗く冷たい色調で撮影されている。
光が少なく、人物の顔にも深い影が落ちる。画面の中に空白や遮蔽物が多く、登場人物同士が同じ場所にいても、心理的には切り離されて見える。
一方、大学時代の回想には、現在よりも明るく柔らかな光が用いられている。
しかし、その明るさは幸福を意味しているわけではない。
楽しげな学生生活の裏側で、排除や利用、嫉妬が進行していたことを観客は後から知る。
撮影監督のピオトル・ニエミイスキは、物語の暗さに合わせて照明を抑えつつ、過去と現在を分け、過去にはより多くの光を入れたと説明している。石川監督も、ポーランド映画を思わせる冷たい色彩を意識していた。
過去が明るく見えるのは、それが幸福だったからではない。
人間の愚行がまだ表面化していなかったからである。
タイトル『愚行録』の意味
「愚行録」とは、文字どおり読めば「愚かな行いの記録」である。
一家惨殺や育児放棄、殺人といった重大犯罪だけを指すのであれば、タイトルは「犯罪録」でも成立する。
しかし本作が記録しているのは、もっと小さく、日常的な行為だ。
他人の恋人を奪うこと。
友人を自分より下に置くこと。
学歴や家柄で人を分類すること。
他人の失敗を嬉しそうに語ること。
善意を利用すること。
誰かを傷つけた事実に気づかないこと。
一つひとつは殺人ほど重大ではない。だが、そうした行為が長い時間をかけて積み重なり、やがて取り返しのつかない悲劇へつながっていく。
公式サイトでも、本作は日常会話や噂話の中にある羨望、嫉妬、見栄、駆け引きといった、無意識に積み重ねられる愚行を描く作品として紹介されている。
タイトルの「録」には、田中が記者として集めた証言記録という意味もある。
田中は他人の愚行を記録しながら、自分自身の愚行だけは記録の外に置こうとする。
しかし映画というカメラは、田中の行動まで含めて記録している。
最終的に完成する『愚行録』とは、田向夫婦や証言者だけでなく、田中、光子、そして彼らを裁きながら物語を見ている観客まで含めた記録なのである。
『愚行録』が問いかける「本当の悪人」とは
『愚行録』には、完全な善人がほとんど登場しない。
だからといって、すべての人物が同じ重さの罪を犯しているわけではない。
殺人と陰口を同列に扱うことはできない。育児放棄と嫉妬も同じではない。
それでも本作は、重大な犯罪だけを特別な怪物の行為として切り離すことを拒む。
犯罪を犯した人間と、日常の中で誰かを見下したり利用したりする人間は、完全に別の生き物ではない。
誰もが自分の幸福を守るために他者を軽視し、都合の悪い事実を忘れ、自分だけは正しいと思い込む可能性を持っている。
最大の愚行は、自分の中にも加害性が存在すると認めないことなのかもしれない。
まとめ｜『愚行録』は他人を裁く観客自身の物語
『愚行録』の犯人は田中光子である。
しかし、犯人が分かっただけでは、この映画を理解したことにはならない。
田向夫婦は他者を利用し、証言者たちは嫉妬や偏見を抱え、光子は幸福な家族を破壊する。田中は妹の罪を隠すために、さらに新たな罪を重ねる。
誰かの愚行が、別の誰かの愚行を生み出していく。
その連鎖の中では、被害者と加害者の境界さえ揺らいでいく。
観客は取材をする田中と同じ視点に立ち、登場人物の秘密を知り、「この人間は最低だ」と判定していく。
だが、他人の欠点や失敗を知ることに快感を覚えた瞬間、観客もまた、証言者たちと同じ場所に立っている。
『愚行録』が本当に恐ろしいのは、異常な殺人犯を描いているからではない。
登場人物たちの嫉妬、見栄、劣等感、自己正当化が、私たちの日常にも存在する感情だからである。
他人の愚かさはよく見える。
自分の愚かさだけが見えない。
『愚行録』とは、その人間の性質を冷徹に記録した映画なのである。
